至于(yú(😛) )老(🚆)(lǎo )夏(xià )以后(🕖)如(🙎)何(hé )一(yī )跃(yuè(🥓) )成为作家而且(🔰)还是一个乡土(👆)作家，我始终(zhōng )无(📀)法知道。 北(běi )京(🚐)(jīng )最颠簸的(de )路(🗼)(lù )当推二环。这(📚)条路象征着新(🌹)中国的一路发(📅)展(zhǎn )，就两个(gè(👏) )字(zì )——坎坷(🎇)。二(èr )环(huán )给人(📞)的(🔧)感觉就是巴(🆘)黎(😛)到莫斯科越(📶)野(👭)赛的一个(gè )分(🥓)站。但(dàn )是(shì )北(🔤)(běi )京最近也(yě(🌍) )出(chū )现(xiàn )了一(🌬)些(💡)平的路，不过(🛀)在(👊)那些平的路(🌷)上(🚃)常常会(huì )让人(🆎)匪夷(yí )所(suǒ )思(➿)(sī )地冒出一(yī(🌬) )个(gè )大(dà )坑，所以(⛅)在北京看见法(🎎)拉利，脑子里只(🔭)能(néng )冒出三个(📟)字(zì )——颠死(🤴)他。 然(rán )后就去(🖕)了其他一些地(🐮)方，可惜都没办(😖)法呆很(hěn )长一(🕶)段(📏)时(shí )间(jiān )。我(💸)发(🛂)现我其(qí )实(🤽)(shí(📮) )是一个不适宜(🥛)在外面长期旅(🔂)行的人，因为我(🤗)(wǒ )特别喜欢(huā(🐽)n )安(🌑)(ān )定(dìng )下来(👭)，并(🦍)且(qiě )不(bú )喜欢(😩)有很多事情需(🚕)要处理，不喜欢(🐌)走太长时(shí )间(🎲)的路，不(bú )喜(xǐ )欢(🦄)走着走(zǒu )着(zhe )不(🦑)(bú )认识路了。所(🗒)以我很崇拜那(📶)些能到处浪迹(💐)(jì )的人，我也(yě(🍒) )崇(chóng )拜(bài )那些(🖊)不断(duàn )旅(lǚ )游(👅)并且不断忧国(👱)忧(😢)民挖掘历史(🤜)的(💘)人，我想作(zuò )为(🗻)一个男的(de )，对于(👿)大部分(fèn )的(de )地(😧)方都应该是看(🔖)过就算并且马(🚿)上(⏮)忘记的，除(chú(🥙) )了(🧀)有疑惑(huò )的(de )东(🌲)(dōng )西比如说为(🥖)(wéi )什(shí )么这家(✴)的屋顶造型和(🕹)别家不一样或者(🌎)那家的(de )狗何以(🖲)能(néng )长(zhǎng )得(dé(🖍) )像只流氓(máng )兔(🤱)(tù )子(zǐ )之类，而(😄)并不会看见一(💐)个牌坊感触大(🚢)得能(néng )写出两(🗃)三(🔆)万(wàn )个(gè )字(😪)(zì(🛫) )。 我出过(guò )的(🏥)(de )书(😷)连这本就是四(🦈)本，最近又出现(😪)了伪本《流(liú )氓(💨)的歌舞》，连同《生(🥃)命(mìng )力(lì )》、《三(🍶)重(🌌)门续》、《三重(🚒)门(🐐)外》等，全部(bù )都(👹)是挂我(wǒ )名(mí(🏏)ng )而(ér )非我写，几(👆)(jǐ )乎(hū )比我自(🛸)己出的书还要过(💎)。 等他走后我也(🚴)上前(qián )去大骂(🛡)：你(nǐ )他(tā )妈(🚗)会不会(huì )开(kā(🤶)i )车(chē )啊，刹什么(💁)车啊。 第一次真(🌇)正去远一点的(🎺)(de )地(🚁)方是一个(gè(🚛) )人(🐒)(rén )去(qù )北京(🍚)，那(💖)(nà )时(shí )候(hòu )坐(🥍)上火车真是感(👍)触不已，真有点(🕘)少女怀春(chūn )的(🥢)样子，看(kàn )窗(chuā(🆎)ng )外(🕠)景物慢慢(mà(♈)n )移(🕗)(yí )动，然后只身(🥠)去往一个陌生(🥪)的地方，连下了(🥪)(le )火车去什(shí )么(me )地(dì )方都不知道(🚥)(dào )。以后陆陆续(👇)续坐了几次火(🤾)车，发现坐火车(🐍)的(de )诸多坏处(chù(🆚) )，比(bǐ )如我睡觉(🧐)(jiào )的(de )时(shí )候最(🐶)不喜欢有人打(🤹)呼(🕖)噜，还有大站(😂)小(💙)站都(dōu )要停(🐕)，恨(🌠)不(bú )得(dé )看(kà(❗)n )见路边插(chā )了(🤺)(le )个(gè )杆子都要(🈺)停一停，虽然坐(😣)火车有很多所(⛄)谓(🤙)(wèi )的情趣，但(🌔)(dà(🥌)n )是(shì )我想所有(🤵)声(shēng )称(chēng )自己(🏜)喜欢坐火车旅(🐑)行的人八成是因为买不起(qǐ )飞(♟)机票，就(jiù )如(rú(🗄) )同所有声称(chē(🌨)ng )车(chē )只是一个(🐄)代步工具只要(🕵)能挪动就可以(🚮)不必追(zhuī )求豪(🚒)华舒(shū )适(shì )品(📴)(pǐ(🎚)n )牌之类的(de )人(🥛)(ré(🙀)n )只(zhī )是没钱(🚩)买(🤦)好车一样，不信(🐎)送他一个奔驰(🐛)宝马沃尔沃看(🌐)(kàn )他(tā )要(yào )不(🤜)要。 这(zhè )天(tiān )晚(🍊)(wǎ(🏷)n )上我就订了(❗)一(🚫)张去北京的机(💵)票，首都机场(chǎ(🚢)ng )打了个车就(jiù(🤕) )到(dào )北京饭店，到(dào )了前台我发(🐐)现这是一个五(🖥)星级的宾馆，然(🚨)后(hòu )我问服务(🔕)(wù )员(yuán )：麻烦(🌦)你帮我(wǒ )查(chá(💸) )一下一个叫张(🐋)一凡的人。 这还(🏡)不(🎙)是最尴尬的(🤹)(de )，最(🤦)尴尬(gà )的(de )是(👛)(shì(🤔) )此人吃完(wán )饭(📂)(fàn )踢(tī )一场球(👐)回来，看见老夏(💾)，依旧说：老夏(🌯)，发车啊?